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La corde du vers, le souffle du vent 


Ils ont entre trente-cinq et cinquante-sept ans. Donc ils sont 
jeunes. Ce sont cependant des héritiers. Peut-être même plus 
encore, des survivants. Pris entre plusieurs histoires qu'ils n'ont 
pour la plupart pas choisies. Ayant en commun de nous donner 
l'impression d'être nés dans un monde déjà trop vieux. Â la limite 
de l'horizon d'un ciel vide et d'une terre vespérale . Où l'on 
chuchote, où l'on sourit à part soi. Où l'on n'essaie même plus de 
comprendre la déroute des signes. Pour l'expliquer aux autres. 
Quels lecteurs de ces poèmes t Quelle ferveur autour de leur 
mystère I Cela est difficilement discernable à lire les textes ici 
rassemblés. Il y a depuis longtemps une tradition de la lecture 
poétique publique, en Russie. Même les poètes dont la confidence 
fut le mode de communication privilégié eurent leurs lieux de 
rassemblement. Anna Akhmatova, au lyrisme retenu et précieux, 
dans une cave de Saint-Pétersbourg nommée « Au Chien errant » 
vers 1912, par exemple, dans la compagnie des acméistes. C'est 
notre longue surdité poétique à nous Français qui nous fait croire 
que la poésie ne serait publiquement audible que si elle porte déjà 
en elle un cri, une vocalité, une vocativité, une expressivité qui la 
hausserait au statut de parole communale. Il nous faut le théâtre, 
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Evguéni Pospelov 

Traduit par Olga Severskaïa et Jacques Darras. 


Né en 1961 à Koursk, il est entré à l'Ecole militaire 
supérieure de Kiev, puis à l'Institut polytechnique. 
Dirigeait le cercle « Tsekh iskusstv konstruktivnogo 
reavangarda » ( « Atelier des arts de la re-avant-garde 
constructive ») à Kiev en 1984-1992. Dès 1992, vit et 
travaille à Moscou. Auteur de « Metilorange » (Kiev, 
1991), « Poïouchtchienaplotakh »(« Ceux qui chan¬ 
tent sur les radeaux », Kiev, 1992], « Vremia Kofe » 
(« Temps du café », Moscou, 1997). 
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Ceux qui chantent sur les radeaux 

Les Enfants les Vieillards 

Viseurs identiques d'éternité, mais de différents côtés — 
les fines parenthèses du destin 
oh — la droite — la gauche ! — 
chantent clair 

en plongeant dans la brume — 

Et l'on ne voit 

de la terre que des feux sur les radeaux 
qui touchent à l'aveuglette le monde 
de la lumière fragile 
flottant, quelque part, tout à côté — 

j'écoute, 

ça me fait mal 

ça me serre le cœur — 

comme si j'étais lancé balançant entre les parenthèses 
de la gauche, de plus en plus 
de la droite... 


Méthylorange 

1 


Je me réveille... 


2 

le jour de son souffle puant 
arrose mon visage — 
c'est la retransmission 

des travestis politiques qui décide quelque chose pour le monde 
comme pour un fruit 

véreux d'hommes... 
vattt'en 


3 

je décroche le combiné 
j'ai besoin de toi ! 


218 






La lumière s'arrête immobile 
comme une fourmi collée au tronc 
je ne peux plus 

voir cette mort, quand on enfile 
le bas du visage 
mettant à nu la maille 
qui enferme le numéro 

quand on mange, goûte, goinfre après manger.., 

je veux être un hâbleur stupide, 
pour ne pas sauter par la fenêtre... 

pour ne pas savoir 

à quoi pense une femme 
quand on la baise 


Les voilà : ils surviennent : 

Les accusateurs de l'imperfection... — 
les hommes justes ! — comme la nausée 
qui fait vomir le monde... 

les héros des mœurs, 
ils partagent une femme 

avec dégoût et appétit — 

Les éditeurs de la vulgarité, 

les fondateurs de l'ambiguïté — 

ils sont tellement arrogants en accomplissant leur tâche 
et le monde leur sourit les saluant 
d'une bouche cassée 


Prince des rêves 


Quant tu émerges des draps 
comme la plaie de la gaze 

ça veut dire que tu rêves... que tu avais de la fièvre jusqu'au 

matin 
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car l'amertume gonflée 
et les baisers défraîchis 
exhalent le parfum de la véronique, 
car la nuit 

volant sur les ailes de l'isolement 
laisse dans le cœur 
une guitare veineuse 
dont quelqu'un sans accord 
pince les cordes... 

et toi, 

enveloppée par la rage, 
tu restes couchée dans la cave de la nuit 
comme une forme 
choisie par l'amour 
par la craie 

que le sang presse, faisant le marbre 
Les oiseaux se mettent tout autour 
sortant de la coquille des larmes 
et murmurent : 
ne te perds pas 
ne t e pe rds pas 
ne te perds pas 


Le passé ! — 

Le linge blanc battu par le vent 

Dans le ciel — la main... mon Dieu, qui est-ce ? 

rappelle-toi... attends un peu... 

En plein ciel — blancs déchus 
les anges fondent 
et les femmes tout doucement 
par pincées 

comme si elles priaient la Sainte Trinité — 
attrapent leurs gouttes froides sur les joues. 

En haut 

quelqu'un fait des signes, 

époussetant le cœur couvert du temps poisseux. — 
L'air grince. 
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ses oiseaux sont graphiques comme les fentes 
d'un masque de la fête passée. 

Le temps est supprimé. Qui sont tous ces gens, 
qui me reconnaissent partout ?!... 

à travers le nuage 

la Main me fait signe de venir... — je cours 
trébuchant,,, 

ne parvenant pas à atteindre ce signe — 
que me fait 
depuis la rue 
maman. 


La maison sur le bas-côté 


Qui a vécu là, 

à qui sont ces ombres angoissées ? 

je ressens le toucher d'aveugle 
des toiles d'araignée. 

Les portes s'en sont allées en grondant, 
il y a si longtemps, 

que les murs se souviennent d'eux-mêmes 
comme des tableaux d'intempéries 

Mais quand je serai mort, 

où est-ce qu'on trouvera le moyen 
de ne pas y penser — 

pour pouvoir traîner comme une roche erratique 
et voir 

comment les poissons amorcés 
pêchent le reflet des oiseaux. 
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D'après l'agenda nous sommes en 1043 BWM 1 
On peut garder le silence, encore garder le silence 
C'est qu'on ne peut pas avoir tout ce qu'on voulait 

quelque chose d'aveugle est enfermé 
appelant quelqu'un 
et aussi la clé dans la main... 

Il fait jour 

au fond de la pulpe d'améthyste 
de l'été 

la neige couvre les fleurs, les horizons, les arbres 
comme des craquelures dans le blanc... 

Ah ! l'été blanc ! — 
avec un papillon sur le rideau, 
fortuit 
fin 

attouchement à la vie 

appelant 
le mien 


1. 1043 BWM œuvre de Jean Sébastien Bach pour orchestre, violon et 
hautbois. 
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poètes russes contemporains dans diverses revues. Elle a dirigé la première 
édition des Poèmes de Pasternak (Gallimard, 1982), et traduit Brodsky, 
Blok, Mandelstam, Nabokov. 

Véronique Lossky. Professeur de littérature russe à l'Université de la 
Sorbonne Paris IV, spécialiste de Marina Tsvétaeva dont elle a publié de 
nombreux ouvrages en français, a écrit Chants de femmes (Le Cri / in'hui, 
Bruxelles, 1994), biographie double consacrée à Anna Akhmatova et 
Marina Tsvétaeva. 
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Tables (P.O.L., 1992), Voyage à Reykjavik - Chronique , avec Alexandre 
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Rémy Hourcade. Écrivain, traducteur, dirige le Centre de Traduction 
littéraires de l'Abbaye de Royaumont. 
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logies La Poésie russe (Seghers, 1965) et Poésie russe (La Découverte, 
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